Podpolie

Tengo muchas cosas desordenadas en la cabeza que quiero contar. Pero como están desordenadas no voy a insistir en escribirlas. En cambio voy a narrar algo que no pasó y que no tengo en ningún lugar.

El lunes viajaba en la línea B, iba a la lectura de miparedro. Estaba leyendo a un ruso en criollo. El traductor trataba de hacer sistema entre podpolie, underground y subsuelo. Lo consideré su punto álgido. La novela parecía un capítulo de Gasoleros. En cualquier momento Zvierkov iba a cebarse unos verdes. Frente a mí un ciruja con los ojos muy abiertos (y muy celestes, muy muy celestes) doblaba papeles. Parecía uno de esos vagabundos neoyorquinos del cine, bien barbudo, flaco de los chupados, con varios abrigos y la mirada perdida, pero a la vez tan penetrante que nadie la soporta.
Dobla papeles. Yo sé lo que está haciendo porque yo también hago. Papiroflexia. El arte de hacer de un plano un cuerpo. Según la filosofía oriental, el origami aporta calma y paciencia a quien lo practica, rasgo común de bastantes terapias basadas en el ejercicio manual. El hombre pliega y le habla a la gente, les explica. Le regala una grulla a uno que se quiere bajar. "No te vayas sin la auténtica grulla voladora". Las páginas pasan, Zvierkov no se copa, no ceba nada y mis sueños de tereré de vodka se derrumban.
Una chica muy linda (cuando no...) se le pone a hablar. Lumpen transmuta otra auténtica grulla voladora a una velocidad superior ("división social del trabajo deviene lógicamente en especializacion de las fuerzas productivas", cfr. Marx Weber). La chica le alcanza dos pesos y dice: "papelito por papelito". Clochard, loco de contento, ríe al punto de perder el aire. El acierto de la chica, la distancia que cortó ese enunciado, lo invadió de la más pura alegría.
La novela avanza sin mi interés (no estoy seguro, pero creo que Trudoliúbov largó un "che"), ahora explica como armarlas. Mal. Por adentro me pregunto si no se avivó de que el hermetismo del trabajador de oficio es lo que le da de comer. A lo mejor sí, pero no le importa, es loco pero no necesariamente pelotudo (como el chiste de los bulones y la rueda de auxilio). La cosa es que mis grullas son las auténticas grullas robustas, que no mueven las alas, sino que tienen cuerpo y son más faciles de dejar paradas. Entonces quiero robarle el secreto de la técnica, total los rusos siguen allá lejos, en el país del misterio. Lamentablemente el loco se toma su tiempo y para el cuarto doblez me tengo que bajar (Dorrego). Pienso que después de la lectura le voy a contar a mis amigos lo que no pasó. Sospecho que a miparedro le va a encantar y que pequeña J la va a juzgar una típica historia mía.

No les cuento nada. Me embriagan ínsuflas haraganas.

Esta mañana me despertó un hombre de unos cuarenta años, gritando del otro lado de la ventana con voz aguda "voy a buscar a mi mamá, voy a buscar a mi mamá, voy a buscar a mi mamá" y la proclama se disuelve en silencio hacia la esquina.